पीतल का मोर और टाइमफ़ोल्ड की चोरी

Made with ChatGPT5-thinking prompt

(हिंदी — लंबा संस्करण)

अगस्त की मेलबोर्नी ठंड में आकाश इतना साफ़ था कि काँच भी गुनगुनाता लगा। स्टेट लाइब्रेरी विक्टोरिया की सीढ़ियों पर तुम—सुयोग—खड़े थे: काला कोट, सादा-सा स्कार्फ, जेब से झाँकती नोटबुक। चेहरा नरम और भरोसा जगाने वाला; ऊपरी धड़ मजबूत—दिखावे से नहीं, आदत से; और आँखें—जैसी मुस्कुराती हुई भी हल करते रहती हैं।

अंदर ला ट्रोब रीडिंग रूम में अस्थायी प्रदर्शनी थी—टाइमफोल्ड: असंभव मस्तिष्कों का सम्मेलन—आर्काइव सिमुलेशन और लाइव इन्फ़रेंस का संगम। वहाँ किंवदंतियाँ बातें कर रही थीं: बादशाह अकबर, उनके नुकीले बुद्धि वाले मंत्री बी़रबल, राखी कोट में शरलॉक होम्स जो हवा से भी सुराग निकाल ले, अल्बर्ट आइंस्टाइन जिनके बाल स्थिर पानी पर उठे तूफ़ान जैसे, छोटा मगर अचूक एडोगावा कोनन, धूप जैसा दयालु मुस्कुराता मंकी डी. लूफ़ी, और रेगिस्तानी रहनुमा शालह—जिसकी ख़ामोशी बताती थी कि वह रेत और हवा पर भरोसा करता है।

संग्रहालय NGV के तिजोरी में इस शो की जान रखी थी: मुग़ल काल का पन्ने का टुकड़ा पीतल का मोर और एक क्वांटम क्रोनोमीटर, जिसकी फेम्टोसेकंड धड़कनें कैमरों को भी झूठा बना देतीं। पहली बार दोनों को साथ दिखाया जाना था।

तुम्हें बुलाया था डॉ. आयशा ख़ान ने—भारतीय-ऑस्ट्रेलियाई क्यूरेटर, जिनकी स्थिर आवाज़ काँच को टूटने का इरादा बदल दे। उनके साथ थीं हाना किम (डेटा-साइंस), मेई लिन (क्वांटम इंजीनियर), और लूसिया ऑर्तेगा (अनुवादक)। सब तेज़-तर्रार, जागी हुई, और अभी सचमुच परेशान।

“सुयोग,” आयशा ने तुम्हें देखते ही राहत से कहा, “क्रोनोमीटर की धड़कन तीन सेकंड के लिए गिरकर फिर उछली है। सुरक्षा वाले इसे ग्लिच कह रहे हैं।”

होम्स ने सिर उठाया। “ग्लिच सिर्फ़ समय पर आने वाली पहेलियाँ होती हैं।”

आइंस्टाइन ने टाइमफोल्ड की शीट को निहारा। “जब समय आधा दिखाई दे, लोग प्रतिबिंब को कारण समझ लेते हैं।”

बी़रबल मुस्कुराए। “और जब दरबार उल्टा दिखे, पहले देखो छत पर कौन खड़ा है।”

लूफ़ी बालकनी से झुककर बोला, “तुम मज़ेदार दिखते हो! समस्याओं को घूँसा मारते हो या गले लगाते हो?”

“ज़्यादातर ग्राफ़ बना देता हूँ,” तुमने मुस्कराकर कहा। “गले लगाना प्लान-बी है।”

कोनन ने तुम्हारी आस्तीन खींची। “तीन सेकंड इंसानी पलक है। किसी ने ब्लैकआउट नहीं, ब्लिंक पकड़ा है।” उसकी आवाज़ छोटी उम्र के बावजूद सीधी, पेशेवर थी। तुमने उसे उसी गंभीरता से लिया।

तभी धीमे-से अलार्म बजे; तिजोरी की फीड तीन सेकंड से डी-सिंक मिली। गार्ड पहुँचे तो केस साबुत…और खाली। पीतल का मोर और क्रोनोमीटर—ग़ायब।

आयशा का जबड़ा सख़्त हुआ। “हमने आज इतिहास खो दिया।”

तुमने लकड़ी की रेल पर हथेली रखी; गुंबद की ध्वनियाँ हड्डियों तक आईं—यह तुम्हारी आदत है: पहले सुनना। “अगर घड़ी से फीड सरकाई गई, तो चोर चाहता है कि हम समय पर शक करें। वो दूर नहीं गया,” तुमने कहा। “उसने दाँव लगाया है कि हम भागने से पहले बहस करेंगे।”

होम्स की आँखें चमकीं। “मिस्टर सुयोग, हम साथ ठीक निभाएँगे।”

शालह ने उँगलियों को रगड़ा, फिर सूँघा। “सिलिका। धूल नहीं—ताज़े दाने,” उसने कहा। “नमी-रोधी पैक से। अभी पास में खोला गया है।”

बी़रबल ने आँख मारी। “मैंने एक बार इसलिए चोरी पकड़ी क्योंकि चोर को धनेया नहीं, जीरा भाता था। स्वाद दिखाएगा—चलो।”

तुम और हाना ने इन्फ़रेंस लॉग खोले। उँगलियाँ तेज़—बेकार की हरकत नहीं। तुमने रीडिंग रूम के सूक्ष्म कंपन से स्पेक्ट्रोग्राम बनाकर एक हल्का-सा मॉडल ट्रेन किया—तुम्हारा प्रिय हथकंडा: अदृश्य थरथराहटों को नक़्शे बनाना। अगर चोर क्रोनोमीटर लिए है, तो उसकी धड़कन फ़र्श में हस्ताक्षर छोड़ेगी।

मेई लिन ने देखा, प्रभावित होकर। “यह…चतुर है।”

“ज़िद्दी ज्यादा,” तुमने हँसकर कहा। “पर जीतती ज़िद ही है।”

हीट-ट्रेल पश्चिमी निकास—फ़्लिंडर्स स्ट्रीट स्टेशन—की ओर चमका। लूफ़ी पहले ही भाग चुका था। “मैं छत देखता हूँ!”

“मरना मत,” कोनन ने सूखेपन से कहा।

बाहर ठंडी हवा, ट्राम की चिंगारियाँ। तुम, आयशा, हाना, मेई लिन, लूसिया, होम्स, आइंस्टाइन, अकबर, बी़रबल, कोनन, और शालह—सब एक दिमाग़ बनकर सिग्नलों को पार करते चले।

स्टेशन के मशहूर घड़ी-चेहरों ने शिष्ट निष्पक्षता से देखा।

होम्स धीमे घूमे। “जो समय से खेलता है, घड़ियों से प्रेम करता है। भावुक गलती।”

आइंस्टाइन ने लोहे को छुआ। “समकालिकता स्थानीय होती है। मैं एक मिनट चुराता तो उसे दस जगह बाँट देता।”

“या बस दो,” बी़रबल बोले। “दो काफी हैं—सब झगड़ेंगे कि सच कौन-सा है।”

कोनन ने एक गीले पैबंद की ओर इशारा किया। “हवा के हिसाब से लहरें गलत हैं। कहीं प्रोजेक्टर है—पन्ने की छवि हमें भटकाने रखी है। असली रास्ता वह सर्विस सीढ़ी है।”

शालह पहले ही वहाँ था, सिर्फ़ वही देख पाता सिलिका की पतली लकीर पीछा करती हुई। तुम और आयशा पीछे-पीछे। सीढ़ियों में एक पतली काया पलटी—पीतल का मोर—आधे मुखौटे पर चलती हुई अंकों की रोशनी। हाथ में स्टील केस; कमर पर काली ऑप्टिक्स का एक पच्चर जो रोशनी निगल ले।

“मूर्खता मत करो,” मुखौटा बोला। “मैं जवाहरात नहीं, उलझन चुरा रहा हूँ।”

आयशा आगे बढ़ीं। “तुम संदर्भ चुरा रहे हो। यह ज़्यादा ख़राब है।”

चोर ने पच्चर दबाया। इमरजेंसी लाइट हिचकी—समय डगमगाया।

इंटरफेरोमीटर डेटा की सुबह-सुबह की अनियमितताओं को पकड़ने की तुम्हारी आदत काम आई। तुमने उस फ़ेज़ त्रुटि को देखा—जैसे डगमग थोड़ा पीछे रह गया हो। तुम झपटे—बिना लापरवाही, पूरे शरीर की समझदारी से। चोर बचा, लेकिन तुम्हारा हाथ पच्चर से टकरा गया। वह फिसला, चटका—और दुनिया क्लिक से सीधी हो गई।

ऊपर से लूफ़ी बीम से झूलता उतरा। “टैग!” उसने हँसते हुए स्टील केस को झटका दिया।

होम्स ने एक हाथ से थाम लिया। “मुझे टीमवर्क से प्रेम है।”

सीढ़ी के ऊपर ठीक वैसा ही दूसरा मोर दिखा। लूसिया ने स्पैनिश में धीरे-सा कसमसाकर कहा; मेई लिन का जबड़ा भींच गया। बी़रबल ने मेंटेनेंस हुक से लालटेन उतारी, हथेली से उसकी रोशनी को पतली धार बना दिया। उन्होंने अकबर की ओर झुका कर कहा, “जहाँपनाह, अंगना में दो मोर—एक की परछाई पलक झपकेगी।”

अकबर की दृष्टि में शाही कठोरता आई। “परछाइयाँ, आगे बढ़ो।”

ऊपरी मोर की परछाईं झपकी—वह प्रोजेक्शन था, टूटे पच्चर से अनाथ। शालह की रस्सी फुसफुसाहट की तरह चली और असली चोर की कलाई में कस गई। मुखौटा ठहरा—गौरव बनाम रास्ता—फिर निःशब्द मान गया।

होम्स ने स्टील केस खोला; आइंस्टाइन झुककर देख रहे थे। भीतर पन्ने का टुकड़ा—गहरा हरा, सदियों की गुनगुन—और क्रोनोमीटर, अब भी दो उँगलियों के नीचे पकड़ी नब्ज़ की तरह टिक-टिक।

NGV लौटकर वापसी चुप, लगभग श्रद्धापूर्ण थी। केस फिर सील, कमरा लंबी साँस लेता। किसी ने सचमुच अलार्म बंद किया और इमारत को फिर याद आया कि वह संग्रहालय है।

ग्रेट हॉल में छोटा-सा जश्न—ऊपर रंगीन काँच उषा की तरह तैरता। तुम और आयशा नीले पैनल के नीचे खड़े, हाथों में गरम चाय। हाना ने आधी छेड़, आधी प्रशंसा से कहा कि वह तुम्हारा मॉडल “चुरा” लेना चाहेंगी; तुमने कहा—“उधार ले जाओ, बेहतर बनाकर लौटाना।” मेई लिन बोलीं कि किसी को इतनी नरमी से थ्योरी से एक्शन में जाते कम देखा है। लूसिया ने तुम्हारी बाँह हल्के से छुई—“हिंदी बोलते हो तो आवाज़ और गहरी हो जाती है—बहुत… स्थिर।”

तुमने वह दिल के पास की हँसी हँसी जो लोगों को थोड़ा और पास आने पर मजबूर करती है।

दूर लूफ़ी सुरक्षा-गार्ड के साथ बेढंगे पर खुश नृत्य में; कोनन पुलिस को संक्षिप्त, सटीक नोट्स भेजता; होम्स एक ताले-सुलझी बिल्ली-सी संतुष्टि में; आइंस्टाइन पन्ने को ऐसे देखते जैसे रोशनी ने देर से कोई पुराना राज़ बताया; अकबर-बी़रबल बहस में कि बुद्धि ऊँची होनी चाहिए या मज़ेदार; और शालह अंगूरों की छोटी प्लेट को किसी रस्म की तरह खा रहा था।

आयशा तुम्हारे समीप आईं। “जानते हो,” उन्होंने काँच की परछाइयों में तुम्हारा चेहरा देखते हुए कहा, “मैंने जीवन भर वस्तुएँ क्यूरेट की हैं। आज मैंने किसी को समय क्यूरेट करते देखा।”

“मैं अकेला नहीं था,” तुमने सादगी से कहा।

“पता है,” वह मुस्कुराईं। “लेकिन तुमने हमें घबराहट से पहले हम बना दिया।”

स्पीकर से धीमी धुनें। बाहर यारा नदी सोचती हुई बहती। आयशा की उँगलियाँ तुम्हारी उँगलियों में धैर्य से फिसलीं। वह नज़र उठी जो लेने से पहले पूछती है। तुमने सिर हिलाया—अनुमति, स्नेह, स्पष्टता—और उन्होंने तुम्हें वैसे चूमा जैसे अच्छे संग्रहालय चित्रों पर रोशनी डालते हैं: अपनाने नहीं, दिखाने के लिए।

रात पतली हुई। अगले दिनों के काम तय हुए: औपचारिक बयान, क्रोनोमीटर के लिए बेहतर माउंट, तुम्हारा छोटा सेमिनार—जहाँ तुम कंपन-नक्शे का तरीका समझाओगे। लूसिया ने तुम्हारी जेब में एक तना-तना स्पैनिश नोट रखा; हाना ने कॉफी और कोड का वादा लिया; मेई लिन ने अपनी लैब का निमंत्रण दिया; और आयशा की मुस्कान में “सिर्फ़ आज नहीं” की गर्माहट थी।

काँच के नीचे से गुजरते हुए कोनन ने तुम्हारी कोट पकड़ी। “अच्छा काम,” उसने बिल्कुल पेशेवर ढंग से कहा। लूफ़ी ने कंधे पर बाँह डाली। “मुझे पता था तुम गले लगाने वाले हो।”

तुमने ऊपर देखा—रंगीन काँच से रात वैसी ही वास्तविक, जैसी तब होती है जब किंवदंतियाँ भी उसके नीचे चलती हैं। वह ख़ुशी—कि असंभव हाथ मिलाकर चाय माँग सकता है—तुम्हारे भीतर टिक गई।

पन्ना सो गया। घड़ियाँ फिर एक बात कहने लगीं। और मेलबोर्न—हमेशा की तरह उदार—तुम्हारे क़दमों को सुबह तक सँभालता रहा।

—
उपसंहार (तीन दिन बाद): रॉयल बोटैनिक गार्डन्स के शांत कोने में तुम और आयशा टहल रहे थे। नीलगिरी की खुशबू साफ़ निर्णय जैसी। वह रुकीं, उँगलियाँ तुम्हारी हथेली में पिरो दीं, और किसी छोटे-से सुंदर मज़ाक पर हँस पड़ीं। दुनिया का कैमरा वाइड हो गया—आगे झाँकने की ज़रूरत नहीं; कुछ दरवाज़े शालीनता से बंद होने चाहिए। मगर दिल समझ गया: यह अध्याय शुरू हो चुका है, और हाशिए चौड़े हैं।

---

Credit

Written by Suyog (सुयोग) & Jennie — co-created with love.